Pero el horror insistía, y yo, agitada frente al futuro, empecé a llorar. Me costaba verlas de la misma forma, me preguntaba qué haría sin ellas.

Pero la verdad es que no se trataba de ellas en particular. Debajo de esa superficie se encontraba la verdadera gema, la muerte.

En el tarot, la carta de la muerte es para mí mucho más amable que, por ejemplo, la de la torre. Es la oportunidad de nacer otra vez, de otra forma, es un gesto de alivio, un pasaje.

Cuando mi bisabuela Antonia murió yo no estaba ahí, sin embargo, recuerdo lo que me había dicho antes, en el sanatorio: Lara, llevame a mi casa. Horas después su pedido fue escuchado y mi bisabuela partió hacia su siguiente aventura, segura y dulce.

Unos años después, mi abuelo, su hijo, murió en el mismo sanatorio. He soñado con él algunas veces, la última, me veía con mi vestido de novia. Por algún motivo estaba en la prueba y me decía que parecía una muñequita.

Mi abuelo volvió al centro, a la totalidad. Está en todos lados, por el misterio de la muerte amable y el gesto amoroso de la vida, cada vez que paso por una revistería me detengo a ver, como hacía con él, y se asoma algún viejito con anteojos gigantes detrás del escaparate para decirme que cualquier cosita le pregunte.

Mi abuelo murió, pero su servicio marca e ilumina el mío. Mi bisabuela murió, pero es de ella la fuerza que me impulsa. La fuerza de haber cruzado el río de niña, la fuerza de haber criado a sus hijos, la fuerza de pedirme que la lleve a su casa, para volver-volver, con coraje.

Hace siete u ocho años mi ex novio adoptó un gato. Era un gato increíble, anaranjado, gracioso, coqueto. Recuerdo estudiar con el dando vueltas sobre mis fotocopias, y aún guardo en casa de mi madre una hoja de teoría de semiótica que había pisado con una pata llena de barro.

Cuando enfermó nos turnábamos para cuidarlo, llevarlo a la veterinaria era una odisea, porque más que nada, era un gato salvaje que se había quedado ronco de tanto maullar en la copa de un árbol, era un gato caradura de corazón enorme y sinvergüenza.

Una noche, mientras mi ex novio hacía salsa de pizza yo me quedé al lado de la cucha del pequeño animal, que ya medicado, estaba decaído y con fiebre. En un momento lo vi, lo vi en sus ojos. Así que me levanté corriendo y avisé que algo estaba pasando. yo no quería dar las malas noticias, no quería atribuirme algo tan delicado, me daba miedo pensar que estaba en lo correcto. Lo agarramos entre nuestras manos y se fue en un segundo.

El dolor era insoportable.

¿Por qué alguien volvería a amar un gato? ¿Estaría loca? ¿Por qué volvería a charlar con los revisteros? ¿Por qué insistiría en hacer una sopa paraguaya que jamás va a salir como los de mi bisabuela?

¿Cuál es el motivo de esa insistencia?

Que lo único peor que ese dolor es el olvido. Lo único que podría dolerme más es convencerme de que nada me une a eso que amé y me ha amado.

Isa y Eva siguen durmiendo en el sillón, sobre un abrigo azul de peluche, sus lomos se levantan suavemente, y cuando les hago psps me miran cómplices: lo sagrado permanecerá unido.

Gracias por leer :)

Eso mismo viene sucediendo estos días en mi vida.

Algunas partes se deslizan por el mundo con la gracia de las piruetas de patinaje y otras se estancan de formas grotescas.

Ni todo es caos, ni todo es grácil.

Isa se las amaña para sentarse en mis piernas y tengo que escribir con una mano sobre su espalda, al mismo tiempo, siento sus garritas apretar y soltar la tela de mi pantalón.

Los días se sienten extraños. Muchas cosas ya no son lo que eran. En el afán de vivir aquello que amo, todo lo que no acompañaba ese sueño, fue cayendo sin piedad.

La pintura es parte innegociable de mis días, los paseos son hermosos, cada semana preparo budines y tortas para merendar y a la noche estiro mi cuerpo sobre el mat de yoga. Pero decirme que sí tiene un costo que otras veces me ha parecido muy alto: decir que no, es decir, elegirme.

Para muchas personas que han sido parte de mi vida, hoy soy una amiga aburrida. Al mismo tiempo, espacios que antes se sentían como un hogar, dejaron de serlo, y dejé de tener ganas de charlar de algunas cosas, de compartir ciertas opiniones, porque claro, yo había cambiado.

Y en medio de todo esto, mientras yo balbuceo un tímido, pero, pero si, los hilos del destino encontraron otro cauce.

Y para bien, pero el momento de la transición, el lapso entre desear vivir otra vida y encarnarla, de ver la pérdida, duele.

¿Cómo se transita un duelo tras otro? ¿Qué acompaña a una en la pérdida de eso que la sostenía en otra pérdida?

En el ojo de la tormenta la visión es traicionera, así que mientras la vida, Dios y la fuerza de las cosas, hacen lo suyo, yo entro en mi faceta de ermitaña. Me transformo en esa joven Judy Garland en la primera escena de El Mago de Oz, y me dispongo a ver cómo el frío toma lo suyo, el fuego de la estufa se mantiene sereno, y que sea de cada cosa, lo que deba ser…

Querida, hoy es la última oportunidad de conseguir mi programa creativo con 35% de descuento, después, chau chau adiós, vuelve a su precio normal.

Hoy $325.000 mañana $500.000, últimas horas para arrancar un camino de formación creativa y hacer de tus días esa obra que imaginás. Es tuyo acá :)

Ideal si estás comenzando o si tu corazón te ruega que vuelvas a expresarte, a mirar la vida desde la inspiración y el encanto <3

Nos charlamos luego,

Lari

Hagamos un ejercicio juntas, quiero que donde estés, hagas una respiración profunda y te imagines que al exhalar, la exigencia, el síndrome de la impostora y las presiones de hacer todo ya, se van.

Bien, ahora que estamos un ratito juntas charlando y se fueron estas invitadas mala onda, sigamos:

Quiero que te imagines en el lugar que más te gusta de tu casa, escribiendo, o en el parque, al sol, donde siempre decís que vas a leer, o yendo a esa clase que siempre decís que vas a ir, pero no te das la chance de apostar por vos.

Se siente hermoso porque es auténtico. Esa mujer que crea, que hace realidad sus ideas porque cree en ellas, no está fuera de quien sos, nace desde vos…

Y yo seee lo incómodo que se siente postergarse, y el miedo de dar un paso en dirección a esa fuerza que impulsa, pero se siente incómodo porque vos sabés que hay otra cosa esperándote, algo alineado con vos, con tus sueños.

Entonces, hoy quiero que hagas oídos sordos a esas voces que te tiran para abajo y que hagas algo por esa vida creativa que tanto deseas: salir a leer al parque, hacerte un tecito y escribir un rato, pintar un cuadro con los colores que tenés hoy en tu casa, dibujar! Y ahí no termina, después te vas a premiar por eso, así te acostumbrás a la alegría de crear, que por su naturaleza, trae más creatividad.

Y si llegaste hasta acá, te dejo un regalo: La Práctica, mi programa más completo de creatividad, donde te enseño semana a semana a integrar herramientas para que hagas de tu vida una obra, está 35%OFF con el código COMUNIDAD.

Es tuyo acá

Es on demand, lo hacés a tu ritmo y lo aplicás 100% a la vida que tengas hoy, no te voy a decir que des una vuelta al mundo saltando en una pata, este viaje es hacia adentro, estés donde estés hoy.

No hay excusas,

Lari

Me desperté sin saber muy bien qué hacer y después de eso, solo quería avanzar hasta la noche para volver a dormir. Mi tarde se resumió en un salpicado de actividades cortas e inconclusas: leía, pensaba en pintar, no pintaba y volvía a leer, charlaba con Juli, pensaba en escribir y dormitaba, otra vez leía dos renglones…Y así hasta que la incertidumbre me puso triste.

Entonces me puse a escribir en mi diario y salió esto:

Habilitar una mirada suave sobre esa tristeza, sobre esa tarde desprolija e incierta, me dio un respiro. Entendí físicamente que no importa lo extraño que pueda ser eso que me suceda, el momento en el que decido mirarlo sin salir corriendo, darme la mano y quedarme conmigo, eso empieza a disolverse.

Y después, detrás de esa pared de humo y confusión, estaba yo, cansada de un día bajo el sol, con decisiones importantes que tomar de a dos para el casamiento, disfrutando como nunca de crear y resignificar mi vocación… todo ese abanico de emociones. Ninguna sobra, ninguna está de más ni tiene que ser echada de patitas a la calle “por mala.”

Entender esto me ayuda a sentirme, pensarme y verme como un proceso, ser testigo de mí misma. Y hay días en los que no me sale, hay días en los que quiero esconderme de ese monstruo que puedo ser para mí misma. Pero ayer algo cambió, entendí que el monstruo estaba cansado y se sentía solo, que solo quería compañía.

Así que esta mañana me desperté y ya habiendo resuelto, al menos, la parte del cansancio, me propuse hacer galletitas, y después, estrenar el atril que me regaló Juli.

Pinté la casa de mi bisabuela con elementos que ella usaba, cosí al papel palabras que escribí en mi máquina y me sentí bien. Juli cocinó riquísimo para la semana y yo preparé budín de mandarinas y galletitas, y me sentí bien.

Porque otra vez, el arte es la parte externa de ese altar que somos, al que podemos ir con lo que tengamos, donde podemos recibirnos a nosotras mismas con lo que sea que sintamos.

Después de esta breve nota de fin de semana, te dejo algunas postales y espero que tengas una semana preciosa.

Ah, ya somos más de 500 en youtube, y te dejé un episodio sobre cómo sentirlo todo sin colapsar en el intento, espero que te guste :)

Si estás buscando un espacio de escritura creativa para mujeres, un lugar donde conectar con tu sensibilidad, tu voz y tu mundo interno, Querido Cuaderno es una propuesta digital pensada para acompañarte en ese camino. A través de la práctica creativa, este proyecto te invita a habitar tu vida con más presencia, curiosidad y expresión. Dentro de este universo vas a encontrar dos formas de entrar:

Un Balcón es una membresía mensual de escritura creativa. Un espacio seguro y sin juicio donde podés explorar lo que sentís, observar el mundo y transformar esa experiencia en palabras. Cada mes recibís un nuevo módulo con ejercicios de escritura, lecturas, una lección teórica, propuestas de citas con vos misma y un encuentro en vivo (que también queda grabado). Abrimos las puertas del 1 al 15 de cada mes, estate atennnta!

Por otro lado, La Práctica es un programa on demand de seis semanas para integrar la creatividad a tu vida cotidiana. A lo largo del recorrido vas a revisar tu idea del arte, desbloquear tu expresión, conectar con tu inspiración y construir una rutina flexible que se adapte a tu realidad. También vas a trabajar sobre los bloqueos y excusas que suelen aparecer cuando querés crear.

Este programa está pensado para ayudarte a dejar de postergar tu creatividad y empezar a vivirla como parte de tu día a día. Porque crear no es un resultado: es una forma de estar en el mundo, y podés comenzar por acá :)

Si alguna vez sentiste que escribir te hacía bien, que te acercaba a vos misma, que te ordenaba por dentro, este puede ser tu lugar.

Yo tenía 23 años y hace al menos seis meses venía con una incomodidad impalpable como el azúcar, que solo después te das cuenta de que ya lo tenés alrededor de la boca.

A veces algo, esta mañana el frío, me hace recordar esa versión de mí que se quedaba esperando sola hasta que se daba cuenta de que nadie iba a llegar, que se convencía de que ya iba a cambiar y que eso era lo mejor para ella.

Hay una sola cosa que distingue a lo que se quedó conmigo después de esa mañana: todas están marcadas con mi amor y mi nombre, que es lo mismo.

Amigas, ropa, casas, perfumes, nada quedó intacto. Nada me daba igual.

Cuando me desperté esta mañana, después de un largo monólogo de mi gata Isa, que terminó arrancándome un botón de la camisa para arrastrarme fuera de la cama, miré mi casa.

Quienquiera que seas, no importa cuán sola estés,

el mundo se ofrece a tu imaginación,

te llama como los gansos salvajes, áspero y apasionado,

anunciando una y otra vez tu lugar

en la familia de las cosas.

*Fragmento de Gansos salvajes, de Mary Oliver.

Esa mañana de septiembre hace cinco años, lo primero que sentí fue que el mundo entero se me venía encima. Me preguntaba qué dirían de mí si cambiaba después de tanto tiempo, después de tener mi personalidad tan encarnada y reconocible.

¿Tenía permitido cambiar? ¿Era una opción decirle no a quien me amaba, cuando me preguntaba si era feliz? ¿Yo también podía, como las mujeres a quienes leía, vivir una vida que tenga mi nombre?

Como te dije, eso yo lo venía sintiendo hacía meses antes de esa mañana. Sin embargo, esa mañana pude ver de frente la abertura. Porque claro, todas esas semanas y semanas de darle vueltas a esas preguntas hicieron lo suyo y sin que me diera cuenta, una pregunta aparentemente inocente se las arregló para abrir de un solo tajo toda mi realidad.

No, no era feliz, no me gustaba mi ropa, ni mi trabajo, ni mi casa. Las amigas que tenía estaban a punto de irse para siempre y con mi ex novio todo iba en picada a una velocidad que no sabía manejar.

De esa época conservo algunas pocas cosas: mi mat de yoga, mis diarios y tres bralettes.

“¡Arreglá mi vida!”

gritaba cada una de las voces.

Pero no te detuviste.

Sabías lo que tenías que hacer

aunque el viento hurgara

con sus dedos rígidos

en tus cimientos —

aunque su melancolía

fuera terrible.

*Fragmento de El viaje, de Mary Oliver.

Observaba mi vida desde afuera, me veía hacer cosas desde lejos, como detrás de un cristal que otra yo golpeaba furiosamente para llamar mi atención. Todo lo que me rodeaba estaba sumergido en la melancolía como un pez nacarado, yo me alimentaba de los pequeños rayos que daban contra sus escamas. Pero no era suficiente.

Un día me di cuenta de que venía escribiendo pros y contras hace demasiado, que mi diario cargaba con meses del mismo dolor, que ya no quería dormir en mi habitación y cada mañana salía hambrienta a buscar el sol del jardín.

Ya no me importó lo que pensarían, ni lo que dirían de la persona que habían conocido en mí, de esos zapatos que a mí me estaban cortando las piernas.

Me despedí de cada persona y cada lugar, pensando en que todo lo que yo quería vivir estaba del otro lado de esa grieta en el cristal. La que yo sería cinco años después me miraba como un lobo salvaje.

No tenés por qué ser buena.

No tenés por qué caminar de rodillas

cientos de kilómetros a través del desierto, arrepintiéndote.

Solamente tenés que dejar que el suave animal de tu cuerpo

ame lo que ama.

*Fragmento de Gansos salvajes, de Mary Oliver.

Esta mañana, cuando abrí las ventanas y sentí ese viento frío, pensé en el pasado. En ese dolor insoportable, en la duda infinita que rodeaba todo lo que yo quería dejar, en la ilusión de pensar en una vida diferente.

Poder ver a través de la grieta en el cristal no es gratis, cruzar no es gratis, una debe dejar todo aquello que no funcione de brújula para el corazón, todo eso que no sea eco de la verdad del corazón.

Pero de a poco

mientras dejabas atrás las voces

las estrellas empezaron a arder

a través de la tela de las nubes

y una nueva voz apareció

y lentamente

la reconociste como propia

y te hizo compañía

mientras caminabas con pasos largos

más y más adentro

del mundo

decidida a hacer

lo único que podías hacer —

decidida a salvar

la única vida que podías.

*Fragmento de El viaje, de Mary Oliver.

La luz de la mañana ilumina mi escritorio tímidamente, enciendo mi velador, escucho a Juli, pongo agua a calentar, miro las plantas que se pavonean de belleza y siento que hasta el botón que le falta a mi camisa ha encontrado su lugar en el mundo. Entonces agradezco que esa mañana de septiembre, en soledad, algo se haya roto para siempre.

Si se te está moviendo el piso y querés mirar a través de esa grieta, el módulo de este mes de la membresía es para vos. Hacé de cuenta que podés abrir un paquete en el que yo te preparé poemas, cartas y ejercicios para que reflexionemos juntas sobre todo lo que te espera en tu corazón.

¿Qué es eso que querés hacer hace un montón de tiempo? y ahora, ¿sentís que necesitás hacer un doctorado antes de hacerlo? Bueno, de eso quiero hablarte hoy, por si te pasa, y si no te pasa a vos, le pasa a tu amiga de los proyectos.

¿Te acordás de cuando eras chica y solo buscabas los materiales para crear algo? Yo tengo un recuerdo particular. Un día quise hacer ñoquis rellenos, tenía entre ocho y diez años, no tenía más idea de cómo hacerlos que mi propia imaginación y las horas de ver El Gourmet con mi bisabuela que tenía en mi haber. Recuerdo ponerme el delantal y hacerlo.

En contraposición a eso, recuerdo tener 27 y quedar inmovilizada ante la idea de hacer un videopodcast. Quiero aclarar que estaba un poco más familiarizada con los videopodcast que a mis ocho con los ñoquis rellenos, pero sigamos. Mi cabeza insistía en sus frenos: que cómo hacerlo, que si me quedaba sin ideas, que era empezar en una plataforma nueva, que me iba a llevar mucho tiempo, y podría seguir.

Dos cosas pasaron: por un lado, no quería hacer una formación de cinco años en podcast, y por otro, un día simplemente me cansé de no hacerlo y eso fue más fuerte que el miedo.

Había hecho teatro, cine, música y producción. Pero la cabeza de algún lado se agarraba.

Dato: a mi me encanta el contenido, me gusta crearlo y compartirlo, pero me gusta en función del impulso que puede dar, me interesa crear para generar conversación, porque es también la forma que tengo de consumir contenido. Cuando arranca a dar vueltas y me siento pedaleando en el aire, suelo irme, y procuro que lo que saco al mundo haga lo mismo.

Pero me encontraba en un loop de datos, tips y formaciones de cosas que no tenían un claro desenlace en el hacer. parte uno, dos, tres, mil de cómo hacer.

Hace algunos meses le dije a Juli que el contenido que hago está pensado para sacarte de la pantalla, para comunicar algo puntual e impulsar a la acción.

*Si estás acá hace poquito, además de escribir y pintar, creo herramientas para que otras mujeres puedan darle forma con la escritura, a lo que sienten, expresarse. Mi trabajo busca ser ese puente entre el mundo interno y el externo.

Esa brecha no puede ser eterna, sí cíclica, pero cuando se estanca, te agota. La energía creativa, la reflexión, el sentimiento, tiene que encontrar su pulso, su rumbo. ¿Cómo te sentís si no escribís o le contás a tus amigas lo que te pasa? Exactamente de esa neblina mental te hablo.

Síndrome de la impostora, brecha entre el gusto y el talento, perfeccionismo, falta de confianza en una misma, productividad y mercantilización total de lo que nos gusta hacer… la enseñanza creativa debería tener esto en cuenta, porque perder de vista las obras como procesos (y a nosotras mismas) nos hace olvidar que el sentido profundo no está al final, en una muestra, está en poder reflexionar, sentir, y transformar lo que nuestra mirada toma del mundo.

El sentido profundo es poder entrar en contacto con la vida, pero nos apuramos porque aprendimos que lo importante es solo el flyer.

Comencé mi canal de youtube el año pasado, con miedo y ansiedad, y dudas. Pero con la absoluta certeza de que generar espacios de charla, pensamiento y comunidad era el objetivo.

En el camino aprendí y aprendo, me equivoco y seguro podría hacer una licenciatura en podcast, pero realmente, no quiero, no tengo ganas.

Para cerrar, algunas cosas:

1. Busquemos contenido que nos inspire, que nos brinde herramientas y soluciones específicas sin pedalearnos.

2. El objetivo no es el medio, ¿cuál es tu norte? ¿qué lo nutre, qué te acompaña mientras lo buscás? ¿qué te hace sentir que siempre te faltan cinco para el peso? Es diferente.

3. Empezá, todo puede pulirse después :) no tiene que ser perfecto, lo que importa es cómo te sentís haciéndolo. Perfecto es enemigo de lo hecho.

Espero que no te pase, pero si te pasa, espero que recuerdes alguna de estas cosas y te impulse a salir a ver qué pasa.

Podés chusmear el podcast haciendo clic acá y conocer mis herramientas creativas acá :)

Gracias por tu lectura,

con amor,

Lari

Otra vez, un día pequeño, corriente si se quiere. Ahora llueve y me propuse retomar mis entregas de ensayos y observaciones por acá.

Estoy levemente resfriada, mi cuerpo se siente pesado y mantener la mirada en la pantalla me cuesta, sin embargo tengo algo para compartir con vos.

El otro día nos sentamos en el parque un rato, me recosté a mirar el cielo y me sentí muy pequeña, en el mejor de los sentidos, en el más suave. Me daba cuenta de cómo las hormigas hacían mover las pequeñas hojas, cómo la luz cambiaba haciéndome sentir calor y frío, y cómo los pájaros volaban sobre mí en coreografías indescriptibles, y yo podía escuchar sus alas golpear contra sus cuerpos.

En ese momento pensé que la vida me pedía, de hecho, muy poco. Más bien, me mostraba cosas que yo solo podía notar en ese estado de recepción.

No voy a mentirte, solía resistirme mucho a ese estado, y a veces lo hago y posiblemente, lo haré en el futuro. Porque quién de nosotras no fue educada para viajar en el tiempo y tener discusiones que esta vez sí ganamos mientras vamos a comprar el pan.

Pero resulta que, a pesar de toda esa educación para una vida veloz, nuestros propios cuerpos nos terminan frenando, porque no podemos cargar con el peso del mundo en los hombros. Y tampoco deberíamos. Es la Tierra la que nos carga a nosotras, es la vida la que nos va llevando, y vaya si vos y yo sabremos de los tropiezos que nos dimos cuando intentamos apurar las cosas, o nos resistimos con berrinches a los cambios.

Con la escritura, con el arte, pasa algo interesante: no te pide nada más que entrega y honestidad. Así como el suelo te sostiene, la página también. Lo que nos pide es que soltemos la carga, que hagamos el ejercicio de aflojar las manos y entregarle eso que duele, que se ama, que da miedo. El intercambio es energético, es una alquimia, una queda más liviana en el presente nuevo que inaugura, y el arte empieza a manifestarse en el papel o en el lienzo.

Tu trabajo no es controlar, es entregar esa carga.

¿Qué te está pesando hoy? ¿Qué se interpone entre vos y este momento?

Este mes en la membresía vamos a trabajar sobre la esperanza, cómo crear en un mundo que se siente roto y cómo la ternura es la forma de transitar los pequeños (y grandes) duelos.

Si querés darle una forma a lo que sentís y soltarlo, te espero acá :)

Yo siempre quise dedicarme al arte, crear, sentarme a pensar a través de la pintura, las palabras, el movimiento. Pasé mi adolescencia pintando hasta tarde, escuchando música y leyendo, sintiendo una profunda sensación de pertenencia.

Cuando llegó el momento de elegir una carrera, todo alrededor me lo negó, diciendo las cosas que ya sabemos, porque eso es lo que se comparte y en consecuencia, se perpetúa: vas a quedarte sola, no es una carrera de verdad, mejor estudiá dos cosas, por las dudas, ¿por qué no lo mantenés como un hobbie?

Lloraba constantemente, sentía que una parte de mí estaba siendo arrancada y yo solo podía observar. Para mí, el arte era mi vida entera, mi yo más íntimo, ¿a quién se le ocurriría separar así mis pieles?

Esa crisis duró un año. Un día, mientras charlaba con Lucas, mi profesor de teatro, le conté todo esto. El me dijo: Estás viajando al futuro. Tenés que decidir con el corazón en el presente, con lo que querés vos hoy.

De ese momento ya pasaron diez años.

Con sus alegrías, sus llantos, sus tormentas y sus paraísos. Un camino lleno de presente, que tuve el regalo de vivir y el honor de decidir vivirlo. Estudié sobre historia, antropología y sociología del arte por la mañana y por la tarde me maquillaba para dar funciones de teatro, pasé semanas en rodajes como actriz y horas en locales de cotillón consiguiendo el cosito del coso que necesitaba como directora. Aprendí a bailar desde contemporáneo hasta jazz y burlesque y de ahí a estudiar semiótica y pintar por la noche.

Durante todo ese proceso, la escritura: diarios, poemas, libros y cartas. Ahora me doy cuenta que paso a paso, me registraba y así, me elegía, elegía cada día a favor de lo que notaba escribiendo.

Me doy cuenta de que toda la alegría, todo el trabajo a favor de lo que deseé desde siempre, cada obra y cada clase, me llevaban hacia un lugar más profundo: yo misma. Por eso forzar ser otra cosa era tan desesperante, porque eso que late dentro nuestro nos viene a buscar, siempre, es la fuerza de la que estamos hechas.

Esta vida que observo, cuido y amo, late a mi propio pulso porque decido mirarla.

Ayer fue un día importante, porque decidí compartir en un encuentro con mi comunidad todos estos años concentrados en un programa que llamé La Práctica. Se inscribieron 125 mujeres movidas por la misma pregunta: ¿cómo puedo hacer de la creatividad parte de mi día? ¿Cómo dejar de postergarla, cómo sostenerla en el tiempo?

La Práctica toma estas preguntas y las devuelve como una guía de seis semanas para escribir, pensar y sentir. Es un material único, hecho palabra por palabra desde mi experiencia haciendo obras y acompañando a otras mujeres a crear.

Querido Cuaderno existe hace cinco años, y en ese tiempo ya han sido parte más de 300 mujeres, que empezaron o volvieron a crear, a publicar libros, a mostrar su arte, pero más que nada, volvieron a estar presentes para ellas mismas.

La aventura está disponible, lo hacés 100% a tu tiempo, con clase grabadas, ejercicios, rutinas, desafíos y meditaciones.

Para mí crear es dialogar con la vida, eso es lo que busca este programa, esa es la misión.

Con amor,

Lari

¿Qué es crear para vos hoy? ¿Sentís que te estás dando el espacio y el tiempo que merecen tus emociones e ideas? Me encantaría leerte :)

Acabo de terminar de actualizar mi último programa, un curso lleno de herramientas, clases, ejercicios y claves para la vida creativa. Lo había lanzado el año pasado, pero me di cuenta…

Read more

Tengo la sutil sensación de que mi vida me resulta no propia, éxtima, que hay un desfasaje entre lo que soy y lo que existe conmigo.

Esto viene de una seguidilla de discusiones, alejamientos y derrumbes ante los que de pronto, no tuve ganas de asistir, y mucho menos, sostener entre mis hombros.

A partir de eso, nacieron en mí unas ganas incontrolables de belleza, una belleza contemplativa, una belleza íntima. Quise poner flores en casa, prender velas y sahumerios en el atardecer, darme baños de inmersión y pintar, pintar mucho.

Cuando era niña, odiaba ser niña. Me peleaba con la idea de la feminidad que se me planteaba: el rosado era estúpido y peinarme era perder tiempo. Lo relacionaba a la complacencia. Eso me hacía hervir la sangre.

Sin embargo la naturaleza me atraía profundamente, más que nada, la botánica. Un día le pregunté a mi papá si creaía en Dios, y el me dijo que sí, que Dios estaba en las flores. La fuerza de la naturaleza, la belleza de lo sutil y lo salvaje me atravesaba.

No estoy hablando acá de género, sino de lo arquetípicamente podemos entender como femenino y masculino, las energías de ser y hacer.

Yo estaba peleada con la idea de la energía femenina, con lo que pensaba que tenía que ser, entonces me volqué en el hacer. Hacía, hacía y hacía. Me peleaba con lo que sea que se interponía en mi camino, me decía que podía sola con todo y a la noche llanto y vacío.

No me dejaba ni sostener ni cuidar, ni nada que me haga sentir vulnerable.

Como buena hija mayor, me acostumbré a hacerme cargo, a cuidarme, a sostener de acá y de allá. Con todo, familia, amigos, trabajo, obra.

Hoy siento que hay algo de ese dar batalla que me agotó, empecé intuitivamente a conectar con una parte mía que me pedía que la escuchara. Empecé a mirar más el cielo, a contemplar, a bailar, a dejarme sostener, a dormir profundamente durante horas y horas.

Yo, que siempre había conseguido lo mío con uñas y dientes, me harté. Ahora, después de esta seguidilla de idas y vueltas, de heridas y confusión. Esa necesidad volvió, como susurrándome: prendé una vela, mirá el cielo, mirá la luna, cociná algo rico que te lleve tiempo, pintá.

Una mezcla de actividades contemplativas, lo que yo entiendo por energía femenina, una ofrenda a mi corazón, una pausa de la batalla.

En medio de todo esto me propuse hacer un relanzamiento de mi programa sobre creatividad, grabar más clases, agregar ejercicios, dar una charla gratuita sobre la potencia de lo creativo, de cómo hacer al arte parte de nuestra vida cotidiana.

Eso trajo sus resistencias: hay cosas más urgentes, cómo vas a dormir ahora, cómo vas a postergar la charla, cómo, cómo, cómo.

Entonces me dije: puede ser más fácil, puedo solo postergarlo, puedo escribir sobre esto, puedo compartirlo.

Me di cuenta de lo importante que es cuidar mi energía, escucharme, saber cuando necesito hacer y cuando guardarme, cuando quiero quedarme tomando mates en la cama y cuando salir a caminar, cuando pintar y cuando compartir lo que pinto.

Cuando estoy lista para enseñar todo lo que aprendo sobre vivir no solo de formas más creativas y auténticas, sino también compartirlo con el mundo, decir hago esto.

¿Qué tiene que ver una cosa con la otra? Todo.

Volví a pintar porque escribí sobre eso durante dos meses en mi diario, lo escribí porque empecé a hacerlo cada mañana con Juli, lo hacemos porque creemos en nosotros y en el otro, tanto como para compartir las vidas que tuvimos y la que soñamos, la soñamos tanto que nos vamos a casar.

Nada de esto sería posible si no hubiese vuelto a mi centro, a mi intuición.

Una vida auténtica, que amemos vivir, nos requiere presentes. Nos pide firmeza y decisión, acción y claridad, y para eso, suavidad, movimiento, contemplación, una y otra vez: ser y hacer.

Contracción y relajación, sostén y ligereza.

Esa sensación que te contaba al inicio, es, me doy cuenta, ese desfasaje entre lo que soy hoy y lo que me quedó desactualizado de versiones anteriores.

El hecho de hacer a la escritura parte de mi cotidiano me permite ver estos cambios, contemplar la vida que sucede, notar los cambios, las sutilezas, y decidir, accionar.

Hay una clave acá: darte cuenta de que la persona que sos hoy necesita otra forma de habitar la vida, ¿cómo? registrando esa vida, aprendiendo a descansar sobre la hoja, a mostrarte, a expandirte y dejarte ser: la creatividad como brújula para volver a vos misma.

La creatividad para mí es la práctica activa de la identidad, la expresión como forma de autoconocimiento.

Hoy quiero ir a ver telas para mi vestido de novia y armar mis clases de escritura mientras prendo una vela cada mañana. Y necesito la claridad y la firmeza para crear esa vida.

¿Vos qué querés hoy? ¿Eso que querés responde a quien sos hoy?

El sábado 21 de marzo a las 14hs Arg. voy a charlar sobre esto en profundidad, ya somos más de 100 personas, podés inscribirte acá :)

Voy a charlar sobre la estructura que necesitamos para crear seguras, sobre inspiración direccionada, referentes artísticos y rutinas que podemos sostener en el tiempo. Pero sobre todo, voy a enseñarte lo que aprendí en estos diez años de carrera sobre darnos permiso para crear y dejar de esperar el momento perfecto, saber que podemos ser creativas en la vida que tenemos hoy.

La preadolescencia, ese tesoro terrible que hoy ya no existe, aparece en mis recuerdos como un territorio fatal, lleno de chistes que yo no entendía y ejercicios de matemática que me daban dolor de cabeza. Fue el período en el que mi TCA me pidió la revancha a la pelea que había esquivado como puede hacerlo una niña de nueve, y claro empezó a ganarme.

Cada momento trae su propio rompecabezas, mi tía me dice “serenate, no te apures, aceptá radicalmente lo que pasa”.

Lo que pasa hoy es que tengo el baño de mi casa destrozado, el living cubierto de sábanas y las gatas metidas en el forro del colchón. Para ser sincera, y justa con ellas, en esta casa nos meteríamos todos abajo de la cama para escondernos del ruido de la moladora.

Como decía, Obsesionario en La mayor salió cuando yo tenía doce años. La escuchaba en mi Samsung Star mientras tomaba mis primeros colectivos sola, pagando 25 centavos y recibiendo a cambio un boletito color pastel, con el número de la línea y nombre de la empresa de transporte. La escuchaba y la sentía, entendía perfectamente lo que significaba que la casa sea un desastre, que las mañanas estén rotas y los precios de mi idea del amor en ese momento. El amor de los doce es terrorífico, en mi caso, consistía en enojarme conmigo misma cada semana porque me daba cuenta de que para gustarle a un nene, me alejaba de mí. El resultado era siempre el mismo, me quedaba conmigo y lo pagaba con soledad y burlas.

Hoy lo agradezco, menos mal que me quedé conmigo, con mis pinturas, con mis libros. Menos mal que me enojé, que me fui temprano a casa, que elegí tener doce años.

“No te apures, la vida es larga”, me decía mi tía.

Hoy nos levantamos entre escombros y mal dormidos, Isa y Eva me acompañaron a hacer el desayuno y cuarenta minutos después nos sentamos a tomar mates en el sillón. Mirábamos la sala como si un torbellino se hubiese llevado todo puesto y Juli dijo “cuando Chano cantó mi casa es un desastre, mi vida un poco más, todos lo entendimos”.

No solo lo entendimos, siempre vamos a entenderlo de formas nuevas.

Lo empezamos a sentir a los 12, lo gritamos cantando cuando se nos rompió el corazón, y nos reímos con la referencia a los 28 cuando pican los mosaicos del baño y que Dios te ayude con el polvillo.

“Aceptá radicalmente esto, rendite a lo que es.” Mi cabeza se divide en mi tía Ceci y Chano.

Siempre va a haber otra cosa, otro caño roto, una noche de dormir mal, una mañana en la que te levantás y no hay yerba para el mate, y ni te digo ganas de ir a buscarla.

Decidí que hoy será domingo, que entre las pocas cosas que puedo hacer en el estado en el que está nuestra casa, haré las más suaves: escribir, pintar, leer. ¿Qué más podría?

Suena una canción que nos gusta en la radio, nos miramos y nos damos la mano.

Si querés un día suave, te dejo el canal que les hicimos a Isa y Eva, dos gatas que en general, duermen y descansan tranquilamente al sol. En tiempos tan extraños, nos pareció lindo compartir su calma <3

Gracias por leer,

con amor,

Lari

Antonia nació en el Paraguay y cruzó en una piragua

descalza,

trajo una sola cosa, que cuando se convirtió en mi bisabuela,

todavía tenía entre las manos,

una receta de chipa

chipa, así, sin acento:

fécula de mandioca, sal,

polvo Royal, el de lata, no como los de ahora

jugo de naranja, pimienta, harina de maíz, queso duro,

si le sobraban unos pesos, cáscara colorada

si no había, no había.

Antonia vendía chipa en la calle

y cosía medias para los soldados del Chaco paraguayo

daba lo poco que tenía

y con ese poco se fue armando un altarcito para rezarle a la Virgen

fue juntando monedas para las velas, el queso duro y el polvo Royal

fue juntando kilómetros de tierra polvorienta caminada

entre guardia y guardia en el hospital de Las Palmas

fue juntando rumores sobre sus espaldas que terminaron por doblarle los tobillos

así es, pueblo chico, infierno grande.

Con el tiempo se fue ella, otra vez descalza

y a mi me quedó una sola cosa entre las manos

una receta de chipa,

chipa, así, sin acento.

***

Ágheda tenía una huerta y más de seis hijos

un cuadradito del litoral y de la especie

que por aquella época les pertenecían a ella y a su marido Isabelino

¿quién pisará hoy sobre el rastro hecho tiempo de las espinacas, remolachas y lechugas?

no sé,

pero sé que Ágheda abandonó el cuadradito para seguir a Isabelino

con sus más de seis hijos en la espalda

no conozco todos los nombres, Elvira es la única que honestamente me importa.

Elvira es litoraleña, lo que sea que siembre, lo cosecha

bien aprendida a fuerza de trapo caliente

malquerida por un hombre que era bueno

buena y mala madre, como todas las madres

tuvo dos hijas y un hijo

felices y tristes, como todos los hijos.

sus hijas tuvieron una hija y dos hijos

tiernos y crueles, como el veranillo de San Juan y la tormenta de Santa Rosa.

Hace poco Ágheda murió

se la llevó el tiempo,

como a sus espinacas, remolachas y lechugas,

Elvira envejece en una casa que llenó de plantas

para reivindicar el cuadradito litoraleño

sus hijas y su hijo están cerca y lejos, como todos los hijos

sus nietos crecen rápido, como todos los nietos.

El litoral es grande, Elvira ya es vieja

yo la miro, riega sus orquídeas como un abrazo

el día se termina, como todo se termina.

***
María, la alemana,

la de las galletitas,

la del las agarraderas tejidas,

la que me decía María.

María, la de la despensa,

la del relojito para el horno,

la de la casa pequeña.

la que me decía María.

María, la del misterio,

la del jardín, la de las polleras,

la de los retos,

la que me decía María.

María, la que para despedirse me dijo

María,

te mando un beso y como estas lejos

vamos a dejarlo volar en el viento.

Si vos también querés escribir sobre las mujeres de tu familia, te espero acá :)

Read more

Hace seis años trabajo con la escritura, el archivo, los recuerdos y las fotos, tanto mías como de alumnas que quieren escribir sus historias. Eso me ha dado la inmensa alegría (y responsabilidad) de leer y difundir material escrito por mujeres, vidas de mujeres. Me di cuenta de que es un tema que realmente me apasiona, leo libros hechos por ellas y después, los libros en los que hablan sobre hacer libros, sus laboratorios personales, sus mesas de trabajo.

Estoy convencida de que la fuerza creativa, el impulso de la palabra, de las imágenes, opera a niveles sutiles, haciéndonos poco a poco, vivir las vidas que amamos. ¿No se siente así terminar un poema? ¿no es autenticidad lo que respiramos cuando al fin en el cuadro cada trazo se une y la imagen se devela? ¿cómo te sentiste la última vez que hiciste algo por vos? Esa es la fuerza creativa, la que te vuelve a poner sobre tus dos piernas y hace que avances.

Todo lo que hago es para honrar a la potencia que hay en mí, para aprender sobre los infinitos caminos de la creatividad y acompañar a otras a transitarlos. Porque estoy convencida de que estar presentes para nosotras nos conectar con la materia sutil de nuestras vidas, cuando la transformamos en algo, una pintura, un poema, una receta, una danza, un edificio, una comunidad, conectamos con nuestro pulso de vida, eso que reconocemos como nuestra misión. Esa es la fuerza de lo creativo, hacer en el mundo lo que sabemos que vinimos a hacer.

Nadie más puede hacer eso, solo vos. Mover determinadas piezas en tus días, comprar un libro usado, anotarte a clases de postres, pintar paisajes es un cuaderno, te acerca a esas sutilezas, te mantiene atenta, acá.

Como te contaba, guío espacios de escritura hace ya seis años, la mayoría de las personas que llegaron fueron mujeres, no me parece casualidad, claro, todo en el universo que comparto está atravesado por la experiencia femenina. Pero hay algo en particular: la búsqueda de un hogar propio, la necesidad de hacerse de una palabra que las nombre. En ese camino, las autoras son para nosotras un faro, nos iluminan. Sus textos pueden gustarnos más o menos, podemos estar de acuerdo o no con sus opiniones políticas, pero se han hecho de palabras y han atravesado al vida.

Otros meses de marzo he tomado sus palabras para inspirar las nuestras, pero este año algo fue diferente. Pulsaba dentro mío la pregunta por las mujeres que había visto a lo largo de mi vida, ¿quién contaba sus historias? ¿habían llevado alguna vez un diario? ¿les dolía lo que a mí? Me enfrentaba al silencio del desconocimiento.

Una noche de febrero, haciendo una focaccia para la cena, pensé que me encantaría poder compartirla con alguna de mis abuelas, en lo mucho que extraño a mi bisabuela Antonia, en lo último que recuerdo que me dijo mi bisabuela María…

Como ya te dije, lo que hago es compartir mis reflexiones, mis preguntas y mis pequeños momentos de claridad cotidianos, este fue uno: tomar el mes de marzo para indagar en la vida de las mujeres con las que crecimos, en su pasado, en las que no llegamos a conocer, en nuestras hermanas o tías… ¿qué podemos contar de ellas, aprender, atesorar?

En este momento, en el que muchas cosas se caen, los ídolos suben y bajan del podio, la IA avanza y la incertidumbre nos toma, ¿por qué no intentar unir datos, fechas, cartas? ¿por qué no extender la mano hacia lo propio, pedir una receta, un consejo? Quizás no sea el que tomemos, quizás no nos sirva para la vida que soñamos, pero nos hace verlas, y eso nos ayuda a extender nuestros mapas y nuestros espejos.

Si vos también querés escribir sobre las mujeres que te vieron crecer, podés sumarte a la mmbresía, este mes trabajamos sobre la memoria, la fotografía y ellas. Te espero acá :)

Vengo con una molestia sutil pero perpetua, como cuando queda una lámina de hojaldre entre los dientes y decís, no puede ser che. Impaciencia, sobre todo porque quejarse de esas cosas te expone: tiene algo en el diente o peor, quiere tener una conversación, quiere charlar de verdad.

Hace algunos meses me di cuenta de que la cosa ya estaba inviable, de todos modos no vengo a quejarme, los textos llenos de drama me aburren y me parece que tienen poco más que gruñidos. Pero para resolver me tengo que hacer preguntas, y para hacer preguntas necesito una encrucijada. En este caso: ya no se puede charlar.

¿Cuándo fue la última vez que pudiste hablar sin que medie la mano del otro agarrando el teléfono? ¿o tu propia mano en la urgente y abrupta necesidad de ver ALGO? ¿Qué nos está pasando? ¿En qué momento la cosa cambió y ahora ya no depende de la edad, y me cuesta que mi abuela me mire?

Como casi siempre que escribo, hoy la cosa no es diferente, tengo más preguntas que certezas. Pero la verdad es que extraño almorzar y que me cuenten de sus días, que mi abuela diga que antes era diferente y cuente por qué era diferente… Quiero ir más allá de la pared de durlock a la que se parecen las charlas últimamente.

Quiero saber qué sentis, qué hiciste, de qué color era el colectivo que tomaste y qué pensabas mientras mirabas por la ventanilla. Quiero que me digas qué cocinaste y cómo, qué especias usaste porque la de la dietética te las recomendó, quizás con algunas propiedades expandidas pero gentilmente comunicadas. No, no quiero que me muestres un reel, no mandes, contame en qué te hizo pensar y qué te dio ganas de hacer.

¿Qué nos queda si no podemos mantener el hilo de la conversación? ¿Qué nos queda si no podemos sostener el silencio profundo y suave que llega para hacer de puente entre idea e idea? ¿Podemos habitar el vacío necesario sin agarrar el teléfono para llenarnos de imágenes?

Necesito que la perfo que armamos en redes sobre quienes somos tenga una sacudida y nos vuelva a quedar en las manos la materia fundamental, la vida.

Solo volviendo a nuestras vidas pequeñas y maravillosas, volviendo a mirar el cielo, vamos a poder volver a charlar, porque quizás el problema sea que ya no sabemos qué decir porque no estamos mirando.

Me encantaría saber cómo sentis vos esto, ¿estás pudiendo charlar?

Necesitamos un momento para conectar en el que todo esté pensado a favor de esa conexión, a favor de tu sensibilidad.

Una curaduría de autoras, una mesa con tecito, un grupo de mujeres que también aman leer y charlar sobre las ideas que les llegan en el mientras tanto…

En este momento de velocidad confusa, estás a tiempo de sumarte a una mesa de diálogo, un taller para encontrarnos de verdad, en una librería preciosa con un jardín enorme para que salgamos a escribir los días de sol, y miremos los días de lluvia.

Durante marzo vamos a escribir sobre las mujeres de nuestra familia, sus historias, sus fotografías y lo que aprendimos de ellas.

Si querés sumarte, dejá tus datos acá para que te escriba (acá también vas a encontrar info específica)

Y si querés ver cómo fue nuestro cierre de año, podés ver este video en mi canal de Youtube <3

Con amor,

Lari

Ahora tengo ganas de escribir y me acuerdo de los pájaros cantando a las seis de la mañana, cuando Isa me grit…

Read more

La segunda vez que te vi era domingo. Un domingo de calor sofocante sobre el río Paraná. Me había sentado en un barcito, lejos del resto de las mesas, en un pasillo coronado por luces de navidad que andaban sorprendentemente bien para la intemperie. Cuando llegaste yo estaba escribiendo un poema, por esa época había salido mi primer libro y empezaba a dedicarle a la literatura gran parte de mi vida. Vos esperaste a que terminara de ordenar mis cosas y estuvimos juntos hasta que el sol entró en el río como un clavadista olímpico.

Las horas pasaban y nosotros charlábamos como continuando una conversación que habíamos detenido hace años. Sentía que quería merendar con vos desde salita de cuatro, un lugar que claramente, nunca habíamos compartido. Pero mi sentimiento era real, te había extrañado desde siempre.

Con el pasar de las semanas y los meses, nos vimos más y menos: vos viajabas constantemente y yo estaba en pleno proceso de producción de una obra que me reclamaba entera. Además, el río Paraná nos separaba y nos unía. Nos encontrábamos por días y nos separábamos por meses, pero nunca dejábamos de escribirnos, otra vez, esa charla que se había detenido en algún momento en nuestro imaginario, debía continuar. Audios, mensajes, manuscritos, canciones, ideas, llamadas, la distancia se volvía una ilusión. La hacíamos desaparecer como si se tratara de un mantel en un acto de magia.

Tus formas durante la ausencia eran varias: te transformabas en el canto de los pájaros que me despertaban a la mañana, en las recetas que probaba, eras las horas de la noche en las que escribía y la alegría adolescente de saber que iba a sentir tu perfume después de tres semanas.

Contarlo todo es imposible, es indecible. Aun así, me siento frente a la página en blanco cada día y te nombro. Le cuento al cuaderno de la vez que nadamos de noche en el río, de los heladitos de agua que bajábamos a comprar, de nuestros viajes y los días que pasamos en casa tomando mates y jugando con Isa y Eva.

Por alguna fuerza misteriosa y profundamente cómica, a la misma vida que nos mantuvo separados por el río durante más de veinte años, se le ocurrió que digamos que sí a muchas cosas: vos fuiste al bar donde canté, yo me quedé en tu casa, vos me regalaste libros, yo te escribí poemas, vos aprendiste a cocinar sin gluten, yo aprendí a tomar mates… sí, sí, sí.

Ahora lo veo claramente, una parte de mi corazón ya lo sabía, la entrega sería completa. El tiempo anunciaría nuestro lugar en la familia de las cosas, la vela encendida sobre mi máquina de escribir, tu guitarra al lado del sillón, un anillo hecho por tus manos en mi anular.

Sí, sí, sí.

Tuya,

L.

Me molestaba que se diera vuelta como una tortilla al menor apretón de la vida. Una vuelta sumisa y casi alegre. Me sorprendía horriblemente cuando pasaba, me decía que nunca más y después la veía haciendo exactamente eso. Pareciera que sus principios fueran instrucciones de lo que tenía que rechazar, con la excusa de que la vida esto y aquello.

Escribo con rabia y me ruego no hacerlo, mi parte cariñosa empieza con que me voy a arrepentir, que es muy oscuro y merece quedarse escondido en el mueble, entre los rollos de papel higiénico y los jaboncitos divinos con semillas que trajimos del último viaje. Pero no puedo.

¿Cuál es el elemento central de mi rabia? La parte que te quiere empieza a transformarse en materia oscura, que baja de mi pecho hasta mis manos, se distribuye de forma equitativa en cada una, y descarga sobre el teclado tic, tic tic.

¿De qué color es la traición infinita?

Debe parecerse a esta altura a las flores de octubre.

El problema es tan pequeño que no quiero siquiera contarte, porque no lo entenderías, empezarías a hablar de que las cosas son más complejas y que nadie es malo y que esto y aquello. Debe ser tu gusto adquirido a llevarte bien con el dolor, el dolor de que te echen limón por dentro.

Entro lentamente en mí misma, estoy en un lugar diferente y quiero escribirte una carta muy larga, pero estoy tan cansada. Voy a intentar de todos modos.

“Lo que sabrás de mí es la sombra de la flecha que dio en el blanco.”

En este momento un recuerdo entra, lo veo en la parte de atrás de mi cerebro: el día que juré por mi honor me anuncia que es hora de irme. Hay cosas que solo son malas para mí. No sabrías, no entenderías.

Ahora estoy muy ocupada para atenderte, y estoy cansada. Algún día llegará tu carta. La voy a escribir con lavandina sobre cartulina blanca, vas a tener que descifrarla. Sabés igual que mis trazos son firmes, es la costumbre, me hago cargo del mundo.

Voy a alegrarme, una alegría que continúa y me aleja, ya completamente.

Este es breve texto de mentira con citas de la obra de Clarice Lispector, Agua Viva.

Gracias por leerlo,

con amor,

L.

¿Cómo escribir sobre lo que amamos? ¿Por qué? ¿Cómo empezar, o volver, a mirar lo que nos rodea con ojos llenos de amor? ¿Y a nosotras mismas?

Hoy charlaré de esto:

1. Escribir es un acto de amor propio

2. Mirar con amor es un ejercicio

3. ¿Por qué escribir sobre los pequeños gestos de amor?

Escribir es un acto de amor propio

El acto de presencia, estar ahí para una misma, atreverse a mirar con atención cada cosa, dejarse maravillar y atravesar por la vida, ¿no es el regalo más hermoso que podemos hacernos? ¿no es eso estar acá, en el pulso mismo?

Mi pregunta es, ¿por qué no lo haríamos?

Yo sé: no hay tiempo, no me sale nada, hoy no pasó nada maravilloso, solo escribo cuando estoy triste, cuando estoy feliz no me sale nada, y así cientos de excusas, nuevas y algunos hitazos que nunca pasan de moda.

Cuando digo que escribir es un acto de amor propio no me refiero solo a un ritual tipo Pinterest. Me refiero a un ejercicio diario de presentarte ante vos, con lo que eso traiga, y lo que trae a veces es silencio, vueltas, recuerdos que pensamos que ya estaban saldados.

Me refiero también a que merecemos entrenarnos en una escritura placentera, divertida y desde la alegría. Escribir también es una forma de estar presentes y atentas a la belleza, más allá de ser una profunda herramienta para alquimizar la tristeza y la angustia. Y esto es súper valido y necesario. Pero también es necesario que podamos escribir tranquilas, que sepamos que merecemos escribir sobre lo que nos hace felices.

Pasamos demasiados años viendo a la escritora de la película pasarla como el culo, ser dejada o engañada, buscando inspiración en el fondo de la olla de la melancolía.

Escribir puede ser otra cosa, y no debería depender de nuestros picos de euforia o angustia. Merecemos espacios de creación que sean sustentables para nuestra salud mental, emocional y física.

No, tristes no escribimos mejor. No, para escribir de amor no nos tenemos que romper en mil pedazos.

Al escribir somos canal, hacemos uso de nuestra sensibilidad, nos mantenemos permeables al mundo para quedarnos con una partecita por un rato, jugar y devolverle una lectura propia.

Lo que escribimos es una lectura del mundo a través de nuestros ojos.

¿Por qué no haríamos el ejercicio de esperanza, ilusión y fantasía, de mirar con amor?

Mirar con amor es un ejercicio

En un mundo que va a las corridas, frenar a sentir el aire que entra por la ventana parece una pérdida de tiempo. Mandar un mensaje a la familia puede esperar y quedarse cuando la cosa nos pide un poco más de atención y entrega, un delirio.

Mirar con amor el mundo es un ejercicio inverso a lo que vemos, ¿cómo lo haríamos? Bajando la velocidad. No hay paisaje que se termine de dibujar en nuestros ojos si no vamos un poco más despacio.

La velocidad nos vuelve impacientes, con nosotras, con el mundo. No nos pido que seamos Buda de la noche a la mañana, porque eso también sería boicotearnos. (*¿Vos también te pusiste metas altísimas para no alcanzarlas?)

Lo que nos propongo es más parecido a charlar con una misma, desarrollar las cosas, seguirnos el hilo, dejar de estar ausentes.

Un ejercicio simple y aplicable en cualquier momento de espera:

Dejá el celular y mirá a tu alrededor, ¿qué ves? Quedate con una cosa que te llame la atención, ¿a qué te recuerda? ¿cómo era la vida en ese recuerdo que ya llegó? ¿hay algo que te emocione de eso? Te prometo que en ese ejercicio de atención (ni te pido escribirlo, pero ojalá lo hagas) van a surgir ganas de contárselo a alguien, de escribirle a tu familia o hacer conversación en el trabajo.

Las palabras salen de la mirada atenta, no de la cabeza mega talentosa. Cortémosla con el talento y la idea aesthetic. Escribimos para conectar con la vida que tenemos, que sentimos, con esta vida. Y también para ver lo maravilloso que trae.

¿Por qué escribir sobre los pequeños gestos de amor?

Por la esperanza de ampliar lo que tiene un destello, porque es tan fácil olvidar los momentos de alegría infantil en un mundo extraño, y tanta la diferencia que hace en nosotras regalarle a ese momento, existir en el papel, ser compartido, ser honrado.

Escribir sobre lo hermoso que vemos y sentimos es una forma de agradecer por eso, y también, casi un entrenamiento para estar más dispuestas a la belleza, más abiertas a la suavidad, que aunque algunos días no parezca, también forma parte de este mundo.

Este mes en la membresía vamos atrabajar la escritura y el amor, el amor propio, el amor en la mirada, el amor por nuestras rutinas de escritura…

Si querés aprender a conectar con la creatividad y la expresión desde un lugar más suave, tranquilo y hacer foco en el disfrute, es un gran mes para sumarte. Podés hacerlo acá :)

¡Me encantaría leer qué pensas de este tema!

Gracias por tu lectura,

con amor,

Lari